ESTRELLAS FUGACES

Por la noche cuando el Campamento duerme me gusta salir fuera para ver las estrellas.

Me acuerdo que durante el primer verano que pasé lejos, de vacaciones, esperaba a que anocheciera para verlas titilar en el cielo negro. Noche tras noche, me sentaba en la terraza pero por más que miraba nunca lo conseguía. Lloraba y nadie sabía el porqué.

Era entonces cuando tomaba conciencia de lo lejos que me encontraba de mi familia de verdad.

Cuando aprendí suficientes palabras pregunté:

-Las estrellas ¿dónde han ido?

Mis hermanas españolas se rieron. Me tomaron de la mano y me llevaron a la playa pequeña en la que nos bañábamos. Oía el mar pero no podía verlo, sólo una cresta blanca que parecía que iba a llegar hasta nosotras. Nos acostamos en la arena fría y húmeda. Estaban allí arriba. Más lejanas y mucho más pequeñas.

-En el Sahara hay más y son más grandes.

Entonces observé caer una a lo lejos dentro de aquel mar que rugía amenazador.

Mis hermanas me dijeron que cuando se ve algo así hay que formular un deseo. Hacía frío. Aún así esperamos hasta que cayó otra. Pedí regresar a casa.

Llegamos de noche al desierto. Mi madre me esperaba fuera, tapada con una manta. La luna roja y grande me sonreía. Bienvenida.

No me cansaba nunca de pedirles.

Quería caramelos, juguetes, lindos vestidos, una tele que no se apagara nunca, un coche para papá y una cocina nueva para mi madre.

Un día le conté el secreto a dadda.

-Sal conmigo, fíjate muy bien y lo que pidas se cumplirá.

Las dos muy juntas contemplamos el cielo negro salpicado de puntos luminosos.

La noche que la abuela se marchó hubo una lluvia de estrellas muy grande.

Todos estaban asustados. Los más viejos creían que era un mal presagio porque sólo habían visto algo parecido pocos días antes de la guerra.

Y yo pensaba que me hubiera gustado recogerlas todas y guardarlas en el sandook para que alumbraran nuestros días más oscuros.