SILENCIOS ROTOS

Les vi enseguida: una mujer rubia de piel muy blanca acompañada de un hombre que parecía ser su marido, deambulando por el centro de la ciudad. Con disimulo les seguí, esperando que se detuvieran. Eran europeos pero por lo poco que había podido oír no hablaban español entre ellos. Sin embargo un sexto sentido me decía que sí lo eran. Anduve media hora a una distancia prudencial hasta que ¡por fin! entraron en un bazar. Apresuré el paso y entré también. Gracias a Dios, el propietario era saharaui y amigo. Saludé con un correcto: sbaj eljer que fue correspondido con otro. Y después les miré, ellos me observaban sin apenas disimulo, bajé los ojos y les dije buenos días. Los ojos de la mujer, casi una chica, se abrieron un poco más.

-Buenos días. ¿Habla Vd. español?

-Claro. ¿Cómo están?

No parecieron sorprenderse demasiado. Seguimos conversando mientras ellos iban mirando los cachivaches que estaban en las estanterías.

El miedo, inseparable compañero desde mi infancia, me hacía mirar disimuladamente hacia la calle en busca del policía, del chivato o del traidor. Siempre estoy asustada a pesar de que, con los años, he aprendido a adoptar el aspecto “normal” de una mujer de mediana edad que no llama la atención. Les invité a tomar un atai en mi casa. Aceptaron enseguida. Entonces les dije que estábamos un poco lejos y que, como, seguramente, ellos estaban fatigados, llamaría a mi marido para que viniera con el coche. Sólo fue un momento. Al cabo de pocos minutos el viejo Mercedes estaba allí.

-Vamos, vamos. Suban.

Yo me quedé en tierra. Noté como todos los músculos de mi cuerpo se relajaban al tiempo que un suspiro de alivio se me escapaba del pecho.

Soplaba una leve brisa cuando salí de la tienda y a paso lento y cauteloso me dirigí hacia nuestro barrio.

Conocía a muchos de la secreta que se apostaban en los bares y cafeterías, a la caza de cualquiera que quisiera explicar a un extranjero lo que ocurría allí, en nuestra tierra. Sabían que lo hacíamos y que algunos de sus crímenes salían a la luz y estaban dispuestos, costara lo que costara, a sumirnos en el silencio más profundo y en el aislamiento más terrible para así poder obrar con toda impunidad.

Recuerdo que aquella joven mujer española lloraba mientras yo le iba traduciendo en voz muy baja lo que nuestra hermana Galia explicaba. Su marido había puesto en marcha la cámara y grababa a todos aquellos que habían decidido que no les importaba lo que pudiera ocurrirles. Eran valientes y habían superado los largos años de tortura y desaparición

Fue un té muy largo.Yo no quise hablar, nunca lo había verbalizado aunque no dejara de pensar ni un solo día en todo lo que me hicieron. Recuerdo al oficial que entró mientras yo estaba herida y desnuda, enroscada en el suelo de aquella inmunda celda. Le miré un instante a los ojos y pensé ¡Ojalá Dios te maldiga para siempre!

Después me desmayé.

Por la noche me miré al espejo y me di cuenta de que no podía seguir así, con aquello pudriéndome las entrañas.

A la mañana siguiente me senté frente al objetivo y empecé a relatarlo todo sin omitir  detalle.

Aún tengo miedo, pero desde entonces, no he vuelto a tener pesadillas.