DEJADME DORMIR

Quiero volver, con papeles o sin ellos. Añoro la Hamada, los días largos del verano en los que el sol puede matar. Echo de menos la planicie inmensa, ocre y el cielo azul, las talhas y las matas de atil, las voces de los niños al atardecer. Daría lo que fuera por oler, una vez, el té de mi madre, por escuchar el canto de la vieja barrad. Quiero volver a sentir el aroma del lebjur, deseo caminar hasta los corrales de las cabras.

No puedo evitar esta nostalgia que me invade cada vez que cierro los ojos y veo las melfhas de colores de Zahra. Su nombre suena como una caricia.

Sí, ya sé que tuve suerte, que estoy enfermo, que si me pongo peor, allí en el desierto, me será difícil volver. No me importa nada. Si tengo que vivir viviré y si no, no habrá nadie que pueda salvarme.

A veces me siento para ver la tele pero mis ojos están fijos en el teléfono: suena, suena, suena… ¡Quiero hablar con vosotros, hermanos, contigo madre, quiero escuchar la voz de mi padre! ¿Por qué no me oyen si mi alma está gritando?

Mi familia de acogida es buena, me tratan bien pero no comprenden mis silencios. Les oí decir que no soy agradecido. Y se equivocan, nunca les olvidaré aunque yo no pertenezco a este mundo cómodo donde tengo casi de todo. No, soy saharaui y mi lugar está entre mis hermanos.

Estoy mucho mejor que antes de venir, dicen, aunque ningún médico puede saber que, por dentro, estoy muriendo un poco cada día.

No me atrevo a hablar claro, no sé cómo responder a las preguntas que vendrán después. ¿Qué te han dicho? ¿Qué has dicho tu? Sólo que estoy muy bien, que he sacado buenas notas en la escuela. Pero si Zahra me mirase a los ojos no necesitaría palabras.

Quiero estar bajo la venia naranja de la haima y sentir bajo los pies el tacto amable de nuestra alfombra de colores. Deseo coger la mano de dadda y susurrarle al oído cuánto la echo de menos.

A veces me despierta el sonido del viento y me sorprendo pensando que hoy no podré salir porque hay siroco. Pero no, sólo es aire que arrastra las hojas muertas de los árboles.

No estoy enfadado por mi enfermedad. Si Dios me la envió cuando era muy pequeño, nadie tiene la culpa. Yo no sé porqué he vivido con ella  hasta donde alcanza mi memoria. Sólo estoy triste, porque pasan las horas, los días, las semanas y los meses y mis papeles no llegan. Ten paciencia. Los saharauis tenemos mucha, dice mi padre siempre. ¿Y qué hacer cuándo se termina? ¿Dónde la voy a encontrar?

Tengo sueño. Dejadme dormir.