En el fondo del baúl guardo una pulsera de plata. Cada noviembre la rescato del olvido y me la pongo durante un día entero.
Fue el regalo de bodas que mi hermano ofreció a su esposa. Buscó en los talleres de los mejores artesanos hasta que la encontró. Entonces era brillante y los dibujos y relieves se veían claramente. Relucía en un estuche de color rojo que se abría al apretar un pequeño botón dorado.
- ¿Te gusta, Fatma?- me preguntó
Asentí con la cabeza, deslumbrada ante el fulgor de aquella alhaja.
Ahmed no sabe que la tengo, nunca se lo he dicho.
En ocasiones me digo que tendría que cavar un hoyo en la arena y enterrarla para siempre o tal vez venderla en el mercado de Tinduf. Seguro que alguien pagaría mucho dinero por ella. Nunca lo hago. Al anochecer me la quito y vuelvo a guardarla hasta el próximo año.
Pocos meses después de su boda, mi hermano se marchó al desierto con sus camaradas y dejó a su esposa y a su hijo en casa.
Sólo tenía doce años. Mi madre me mandó con Maluma para ayudarla.
Aquella noche me despertaron los gritos.
-¿Qué ocurre?- pregunté
- Los marroquíes- fue la lacónica respuesta.
El terror me paralizó. A la luz de la luna que se filtraba por la ventana pude ver su expresión: tenía los ojos desorbitados y la cara desencajada. Casi al momento se dominó.
-Tranquila, no te preocupes, no creo que vengan pero, por si acaso, vamos a escondernos.
Cogió al niño que dormía plácidamente y le puso dentro del sandook, debajo de las ropas. A mi me mandó que me ocultara en la cocina, detrás de la lavadora, en el ángulo muerto que quedaba entre la máquina y las dos paredes. El miedo encoge el alma y el cuerpo, por eso pude meterme en aquel espacio minúsculo.
-¿Y tu?
-Tranquila, no te preocupes.
El tiempo se detuvo. La noche se llenó de secos estampidos, voces salvajes, crujidos de puertas y chillidos agudos.
Casi sin intervalo les oí entrar. Cerré los ojos.
Los gritos de Maluma se clavaron en mi cerebro y después oí el llanto del niño. Sonaron risotadas y jadeos que parecían rugidos de animales salvajes. No podía ver nada, un chasquido como de un plato al romperse hizo callar al pequeño, sólo exhaló un ahogado gemido como el maullido de un gato y después, nada.
El silencio me animó a salir de mi escondite. Empujé la lavadora que se deslizó por el suelo con suavidad. Tenía la boca seca, me acerqué para beber un vaso de agua y mis dedos tropezaron con el cuchillo que se había quedado en el fregadero. No sé porqué lo cogí.
El instinto me hizo mover con sigilo. En la sala, madre e hijo estaban tendidos en el suelo. El niño parecía un muñeco roto, estrellado contra la pared. Cerca del baúl estaba Maluma con la cara tapada por sus ropas arremangadas.
Un ruido en la habitación contigua me advirtió de que había alguien en la casa. Me acerqué lentamente. Por la rendija de la puerta entornada distinguí la espalda enorme y encorvada de un uniforme negro. Se irguió y se dio la vuelta. La pulsera destellaba entre sus dedos.
Me pegué a la pared y esperé a que saliera. Con toda la fuerza de la que fui capaz clavé el cuchillo en aquel vientre blando y fofo. La hoja afilada se abrió paso sin resistencia. Los ojos del ladrón se agrandaron por la sorpresa. Dejó caer el brazalete que rodó hasta mis pies descalzos. El soldado se llevó las manos a la herida y con un breve estertor se desplomó. Su sangre oscura y densa empapó la alfombra. Su pecho subía y bajaba hasta que se detuvo. Allí, de pie, le observé desangrarse hasta morir mientras sentía el dulce sabor de la venganza en la boca.
La oscuridad se desvaneció. Atisbé por la ventana. Los chacales se habían retirado a su guarida. No recuerdo cómo, recorrí el camino hasta la casa de mis padres.
Sus preguntas me llegaban amortiguadas, desde muy lejos. No pude responderles. Abría la boca y las palabras se quedaban atascadas en la garganta.
No repararon en la pulsera, estaban demasiado atribulados por lo que nos había ocurrido.
A escondidas me subí el brazalete hasta el codo y lo llevé conmigo en la huída. Me ocultaron en casas de amigos y familiares de confianza, hasta que pudieron sacarme de la ciudad. Llegué aquí y viví en la jaima de una buena mujer que se compadeció de aquella niña que oía pero que no podía hablar.
Al cabo de un largo tiempo las palabras volvieron a brotar, torpes y deshilvanadas.
Mi hermano se enteró de que estaba en los Campamentos y me llevó a vivir cerca de su familia.
Maté a un hombre cuando sólo era una niña. Aún recuerdo el olor acre de su sangre y la alegría salvaje que me invadió al notar como el acero desgarraba sus entrañas.
Mi última colaboración en la Revista SHUKRAN
Entradas
